Sur un ton léger et ironique, désabusé et mélancolique, un jeune homme se souvient d'une liaison amoureuse récente, qui probablement va bouleverser tout son avenir. Séduit par son professeur de dessin, femme mûre et mariée, qui se veut libre, il tombe amoureux d'elle, quand elle décide de faire son portrait, et se trouve rapidement pris au piège de la passion. Dans une situation, à la fois sentimentale et perverse, sincère et stratégique, il ne peut s'épanouir et le lecteur voit immédiatement se profiler la rupture.